Elbisesini giymek, anneanneme veda etmenin en doğru yolu olmalı diye düşünmüştüm; ta ki terzi, eteğin içinde gizlenmiş, anneannemin bana söylediği her şeyden şüphe duymama neden olan o şeyi bulana kadar.

Anneannem, ben on dokuz yaşıma bastığım gün hayatını kaybetti. Yaban mersinli turtiyi onun beğenisine sunmak için koşarak içeri girdiğim sırada, onun hiçbir zaman yanımda olmayacağı gerçeğiyle yüzleşmiştim.

Pencerenin kenarında, her zaman oturduğu koltukta yine yerindeydi. Aynı şekilde, dizlerinin üzerindeki o klasik battaniyesiyle.

“Anneanne?” dedim, gülümsemem donarken. “Hadi, böyle yapma.”

Eline dokundum.

Anneannem, on dokuzuncu yaş günümde öldü.

Eli buz gibi soğuktu.

“Hayır. Hayır, hayır, hayır… Şaka mı yapıyorsun?”

Yardım çağırmak için ne yaptığımı hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, sanki elimi bırakırsam tamamen yok olacakmış gibi elbisesinin koluna sıkıca tutunarak yerde oturuyor olmam.

Evimizdeki kalabalık, odada yankı yapan seslerle dolmuştu ve birileri sanki çok uzaktan adımı sesleniyordu.

“O gitti tatlım,” dedi bir kadın nazikçe.

“Hayır, sadece yorgun. Bazen böyle olur.”

Ama bu, onun yapacağı bir şey değildi.

Yardım çağırdığımı hatırlamıyorum.

Bir süre sonra mutfakta, komşumuz Keriman Teyze ile oturuyordum. Leylak parfümü o kadar baskındı ki başım ağrımaya başlamıştı. Sürekli elimi tutmaya çalışıyordu, sanki hâlâ burada olduğumdan emin olmak istermiş gibi.

“Ah, Emel…” dedi derin bir iç çekişle. “Leyla’nın gittiğine inanamıyorum. O senin her şeyindi.”

“Hâlâ öyle,” dedim, gösteremediğim turtiye bakarak.

Keriman Teyze gözlerini silip başını sallayarak devam etti. “Seni eve getirdiği günü hatırlıyorum. Küçükken… Yedi yaşındaydın, sanki dünya onu da alacakmış gibi paltosuna sıkıca sarılmıştın.”

“Seni eve getirdiği günü hatırlıyorum.”

“Zaten her şeyini almışlardı.”

“Sana hissettirmedi,” dedi Keriman Teyze yumuşak bir sesle.

Kısa bir kahkaha attım. “Bana başka şans bırakmadı ki.”

Keriman Teyze biraz daha yaklaştı. “Evet, doğru. Ama şimdi işler değişti.”

Daha ne söyleyeceğini anlamıştım.

“Emel, evi düşündün mü?” diye sordu dikkatle. “O ev, tek bir kız için çok büyük. Faturalar, tadilatlar… Önünde koca bir hayat var. Üniversite, iş…”

“Bana başka bir seçenek bırakmadı.”

“Evi satmam gerekmiyor,” dedim.

“Sana satmanı önermiyorum ki—”

“Hiç kimse bunu bana söylemedi.”

Keriman Teyze ellerini birleştirerek iç çekti. “Anneannen sana başka bir şey bırakmadı, değil mi?”

“Hayır. Sadece evi.”

“O zaman, gitmesine engel bir şey yok,” dedi nazikçe. “Onu hayatından çıkaracak anlamına gelmez.”

“Evet, işte tam olarak öyle.” Dedim, biraz sertçe. “O ev, ondan bana kalan son şey.”

“Evi satmam gerekmiyor,” dedim.

“Böyle evler sonsuza kadar değerini korumaz, Emel. Birkaç yıl içinde kimse dönüp bakmaz. Ödeyemeyeceğin masraflarla baş başa kalırsın.”

“Yalnız kalmak yerine borçla yaşamak daha iyi,” dedim sessizce.

Keriman Teyze bir an için sustu. Gözlerim, anneannemin odasına doğru kaydı.

Keriman Teyze, gözlerimi takip etti. “Tören için giyecek bir şeye ihtiyacın olacak. Resmi bir şey, değil mi? Yakında bir etkinlik var.”

“Törenin bir önemi yok.”

“Anneannenin umurunda olurdu,” dedi yumuşakça. “Git, eşyalarına bir bak. Leyla’nın çok güzel kıyafetleri vardı.”

Bunu söyleme tarzı biraz garipti ama yine de ayağa kalkıp odadan çıktım.

“Git eşyalarına bir bak.”

Anneannemin odası, artık bana daha soğuk geliyordu. Sanki varlığı tamamen kaybolmuş ve geriye yalnızca boşluk kalmıştı.

Dolabını yavaşça açtım, tanıdık kokusunu içine çekmeye çalıştım. Bir an için sanki hâlâ burada olup, eşyalarına dokunmamdan dolayı bana kızacakmış gibi hissettim.

“Tamam, tamam,” dedim kendi kendime. “Bunu yapmamalıydım.”

Birkaç elbiseyi kenara itip durdum. En arkada, daha önce hiç görmediğim bir elbise kılıfı vardı.

“Bu yeniymiş,” dedim, hafifçe mırıldanarak.

“Özel hayatın önemli,” diye tekrar söyledim.

Elbiseyi dışarı çıkardım, fermuarını dikkatle açtım. İçinde yumuşacık, mavi bir elbise vardı.

“Olamaz…”

Elbiseyi kaldırdım; kumaşı ellerimde o kadar hafifti ki sanki bu eve ait değilmiş gibi hissediyordum.

“Bu senin mezuniyet elbisen…” diye fısıldadım. “Gerçekten bunca zaman saklamışsın.”

Aynada, elbiseyi üzerime tuttum. Neredeyse mükemmel oluyordu.

Arkadan, Keriman Teyze kapıda belirdi. “Ah, şu elbise.”

“Gerçekten bunca zaman saklamışsın.”

“Bunu gördün mü?”

“Bir kez,” dedi. “Çok uzun zaman önce. Kimse ona dokunmasına izin vermezdi.”

Aynaya tekrar baktım. “Cenazede bunu giyeceğim.”

Keriman Teyze başını sallayarak cevap verdi. “Biraz elden geçmesi gerek ama ben tam olarak gerekeni tanıyorum. Eller çok naziktir. Sürekli eski kıyafetlerle çalışır.”

Omuz silktim. “Peki.”

“Cenazede bunu giyeceğim.”

Biraz gülümsedi. “Sana adresini yazacağım. Onu seveceksin.”

Ona dikkatle baktım. O parmakları nasıl gerildiğini fark etmemiştim. Birden, leylak kokusu daha da baskın hale geldi.

Tüm aklımda elbise vardı. Onu giymek, anneannemin gerçekten gitmediğini hissettirebileceğiydi.

Bu elbisenin, aslında onu hiç tanımadığımı kanıtlayacak ilk şey olduğunu fark etmiyordum.