Lise yıllarımda, sınıf arkadaşlarım bana sürekli olarak “imamın kızı” olduğumu hatırlatıp, sanki bu bir eksiklikmiş gibi alay ederlerdi. Yıllarca bunları görmezden gelmeye çalıştım, ama mezuniyet günü geldiğinde, bir kez daha aynı şeyi söylediklerinde susmadım ve sonunda söylemem gereken her şeyi söyledim.

Henüz bir bebekken, rüzgarın sürüklediği sarı bir battaniyeye sarılı halde caminin basamaklarına bırakılmıştım. Babam, bu hikâyenin bu kısmını bana her zaman nazikçe anlatırdı, asla bir utanç gibi değil.

“Sevginin seni bulduğu ilk yere bırakılmışsın,” derdi. O günden sonra her gün bunun doğru olduğuna inandım.

Babam o zamanlar caminin imamıydı ve hâlâ da öyle. O zaman, benim için her şeyin temelini atan kişi olmuştu.

Karnelerimi imzaladı, saçlarımı düzeltti, her konserimde en önde oturdu. Her zaman benim yanımdaydı.

Sekizinci sınıfa geldiğimde, çocukların bana taktığı bazı takma isimler vardı:

“Bayan Kusursuz”, “Cici Zeynep”, “Hoca Kızı”.

Hep eğlenip eğlenmediğimi ya da yalnızca evde kalıp kalmadığımı sorarlardı. Ben sadece gülümseyip, omuz silker ve yoluma devam ederdim; çünkü babam bana hep bunu yapmamı öğretmişti.

Babam her zaman “İnsanlar bildiklerini söylerler,” derdi. “Sen sana verilenle cevap verirsin.”

Evde bunu kolayca uygularsınız ama okulda bu kadar basit değildi.

Bazı öğleden sonraları eve döndüğümde, o yorumları cebimdeki taşlar gibi taşırdım; küçük ama ağır. Babam, mutfakta çorba hazırlarken veya vaaz için gömlek ütülerken, bana bir bakar ve hemen her şeyi anlardı.

“Zor bir gün müydü?” derdi.

Başımı sallardım, sonra babam sakin bir şekilde bana yaklaşır, “Her şeyi anlat bakalım Zeynep,” derdi.

Hiç aceleye getirmezdi. Dirseklerini masaya koyar, ellerini birleştirerek beni dinlerdi. Sonra şöyle derdi: “Birilerinin kalbi henüz öğrenme aşamasındaysa, kendi kalbinin katılaşmasına izin verme.”

Bir gün, “Ya bir gün sürekli başkalarına alttan alarak yorulursam?” diye sordum.

Babam yavaşça arkasına yaslandı, dikkatle beni süzdü. “O zaman, kalbin gerçekten yorulmuş demektir. Ama bundan utanılacak bir şey yok.”

Biraz düşündüm ve başımı salladım. “Ama ya her zaman güçlü olmak istemezsem?”

Babam gülümsedi, ancak cevabı yıllar sonra dahi beni terk etmedi.

“Başkasının kalbi henüz öğrenme aşamasındayken, senin kalbinin katılaşmasına izin verme.”

Mezuniyete üç hafta kala, müdür bana konuşma yapmamı istedi. “Evet” dedim ama eve yürürken neden kabul ettiğimi sorgulamaya başladım.

Eve vardığımda, babam kapıda beni bekliyordu.

“İyi haber mi var, yoksa panik mi?” dedi.

“İkisi de. Mezuniyet konuşmasını ben yapacağım.”

Babamın yüzü o kadar mutlu oldu ki, gözlerinin çevresindeki çizgiler derinleşti. “Zeynep, bu harika!”

“Harika falan değil baba. Korkuyorum.”

“Korku ve harikalık bazen aynı şeydir,” dedi ve kollarını açarak beni sarıldı.

Sonraki iki hafta boyunca konuşmayı sürekli olarak yazıp, yazdıkça tekrar tekrar prova ettim. Babam, koridordan geçerken, kitaplardan, kapı eşiğinden, bazen de bitkisini sularken, beni sessizce dinlerdi.

Konuşmayı prova ettikçe, bana her başarıda alkışlar gönderirdi. Babam, sıradan başarıları bile anlamlı kılmayı başarıyordu; belki de bu yüzden ona asla hayal kırıklığı yaşatmak istemiştim.

Mezuniyetten birkaç gün önce, babam beni şehirdeki bir elbiseciye götürdü. Farkındaydım ki, pahalı bir şey alamayacaktık ama yine de şık bir şeyler almak istedim. Uçuk mavi, belden oturan ve eteği uçuşan bir elbise seçtim.

Babam sıradan bir başarıyı bile anlamlı kılmayı biliyordu.

Kabinden çıktığımda babamın gözleri parlıyordu. “Aman Tanrım, kızım, dünyadaki en güzel kız olmuşsun!”

Gülümsedim, “Bunu her zaman söylüyorsun baba.”

Gözlerimin içine bakarak, “Çünkü bu her zaman doğru,” dedi.

Bir kez elbisemin etrafında döndüm, eteğim dizlerimin etrafında havalandı. Babam yüzünü, gözlerinden yaşlar süzülen bir şekilde sildi.

“Baba, mağaza ortasında duygusal olmamı istememelisin.”

Babam gülümsedi ama o an anlamıştım, bu gece onun için de mükemmel olmalıydı.

“Çünkü bu her zaman doğru.”

Mezuniyet sabahı camideki cumartesi sohbetiyle başladı. Babam, bir hafta boyunca bana sakladığı hediye paketini verdi. İçinde minik bir kalp işlemeli gümüş bir bileklik vardı.

“Bu senin için… Olur da gün zor geçerse,” dedi nazikçe.

Kollarımı boynuna doladım. “Baba, bu tür duygusallıkları bırakmalısın.”

O da bana sarıldı, derin bir nefes aldım ve sakinleştim.

Gözyaşlarımı silip, ayakkabılarımı giydim ve elbisemle ilk kez kendimi hissettikçe evden çıktım.

Tören salonuna vardığımızda, babam camiden geliyordu. Siyah cübbesi ve krem rengi sarığıyla her zamanki gibi onurluydu ve onun yanında yürümek gurur vericiydi.

Arkada, sınıf arkadaşlarım, arka sıralarda toplanmışlardı. “Bayan Kusursuz nihayet geldi!” dediler.

Biri burnundan güldü. “Zeynep, lütfen konuşmanda sıkıcı olma!”

Kahkahalar yükseldi ve yüzüm hızla kızardı. Babam, bir an durdu ve beni rahatlatmak için bakışlarını bana çevirdi.

“Sıkıcı mı?” diye sordum fısıldayarak.

Elimi sıktı. “Hayır, her şey yolunda, şampiyon.”

Ama içimde, o sözlerin gerçekte benim yaşadığım hayatta hiçbir anlamı olmadığını fark ettim.

Konuşmam başladığında, kağıtları tuttum, mikrofonu elime aldım ve başımda bir yük hissettim. “İnsanların size hiç sormadan kim olduğunuzu düşündüklerinde, gerçek ne kadar ilginç,” dedim.

Oda, bir anda sessizleşti.

“Bayan Kusursuz. Cici Zeynep. Gerçekten bir hayatı olmayan kız,” diye devam ettim. Yıllardır süren bu etiketlemeyi durdurmalıydım. “Ama eve gitmek, bana gerçek olanı hissettiren tek şeydi.”

Sahneye adım attığımda, her şey derinden değişti. Herkes sustu, sadece gerçekleri dinlediler.

Ve en sonunda, “Evet, her zaman ‘daha azına’ sahip olan ben değildim,” dedim.

Alkış yoktu. Herkes kafasını eğdi. Gözlerim, artık bu kadar umursamıyordu.

Mezuniyet sonrası eve dönüşte, babam bana bir bakış attı ve “Gözlerindeki parıltıyı gördüm,” dedi. “Bu gece senin gecendi.”