Yedi Liralık Dua ve Sekiz Yıllık Mucize

Ekmek Kokulu Dualar
Kadını evinin önüne bıraktığımda dudaklarından dökülen “Allah sana sağlık versin kardeşim” duası, o an kalbime bir bıçak gibi saplandı. Kendi içimde hem ağlıyor hem de halime gülüyordum. Yakındaki bir marketten aldığım erzakları, kapıyı merakla açan iki yetime teslim edip oradan uzaklaştım. Sokaklarda ilerlerken dünyanın aslında ne kadar farklı bir yer olduğunu fark ettim; kimi çocuk lüks arabama hayranlıkla bakıyor, kimi amca koltuğunun altında yedi ekmekle evine dönüyordu. Ben bu hayatı hiç böyle görmemiştim.

Muhtarın Şahitliği ve Acı Kahve
Ertesi gün, ölüme mahkûm edilmiş bir adamın son çırpınışıyla tekrar o sokağa döndüm. Önce mahalle muhtarıyla görüştüm; kadının çaresizliğini, faturasını bile muhtarın ödediğini öğrenince kararımı verdim. Zaten birkaç aylık ömrüm kalmıştı, malın mülkün ne ehemmiyeti vardı? Ablanın evine misafir oldum; kızı bana bir kahve ikram etti, tadı dünyadaki tüm lezzetlerin üzerindeydi. O sırada evin oğlu Ahmet, ıslak saçlarıyla içeri girdi. Cuma namazı vakti gelmişti.

Soğuk Suyla Gelen Arınma
37 yıllık ömrümde ne secde görmüştüm ne de abdestin serinliğini bilirdim. Ahmet’in yırtık montu içindeki vakur duruşu karşısında utancımdan yerin dibine geçtim. “Bana abdest almayı öğretir misin?” diye fısıldadım. O soğuk havada, bana öğretmenlik yapmak için yeniden abdest alan o sabînin samimiyeti ruhumu yıkadı. Babamdan kalan onca servetin içinde caminin yolunu bilmeden geçmiş bir ömrün pişmanlığıyla huzura durdum.

Mucizenin Adı: İnanç
Aradan sekiz yıl geçti. Doktorların “altı ay” dediği o karanlık hükmü, Allah’ın lütfu ve duaların gücü bozdu. O gün tanıştığım ablamıza oturduğu evi satın alıp baştan aşağı yeniledik. Şimdi kızı fabrikamda mühendis olarak çalışıyor, ablam ise torununu büyütüyor. Ahmet ise tıp fakültesinden mezun olmak üzere; artık o, muhtaçların yaralarını saracak.

Şu an bir cami inşaatımız yükseliyor, ilk Cuma namazına yetiştirmek için gün sayıyoruz. Üç kız babası olarak bugün anlıyorum ki; ömrü veren de, takdir edilen süreyi uzatan da, şer görüneni hayra çeviren de yalnızca O’dur. Rabbim babamın da benim de taksiratımızı affeylesin…