Yıllar önce oğlumu kaybettim ve o günden sonra her günümü onun bıraktığı sessizliğe alışmaya çalışarak geçirdim. Sonra, toprağa verdiğim çocuğuma tıpatıp benzeyen bir adamın fotoğrafını gördüm.

Berat’ı yıllar önce kaybettim. Bunu atlatmak, bir insanı değiştirir.

Öldüğünde 11 yaşındaydı. Kumral saçları vardı ve utangaç bir gülümsemesi vardı. Sanki her anı dün gibi hatırlıyorum.

Berat’ın kaybolması tüm dünyamı alt üst etti.

Arama çalışmaları uzun süre devam etti. Polis tekneleri gölde tarama yaptı, gönüllüler orman yollarında arama yaptı. Karım Kader ve ben, telefonun çalmasını umarak saatlerce telefonumuzu gözledik.

Ama o hiç çalmadı.

Sonunda polis şefi bizimle görüştü. Bir ceset bulamadan yapabilecekleri pek bir şey yoktu. Dosya açık kalacaktı ama oğlumuzun öldüğünü kabul etmek zorundaydılar.

Kader, ağlamaktan nefes alacak hali kalmadı.

Ben ise sadece sessizce orada oturdum.

Arama çalışmaları aylarca sürdü.

Hayat devam etti.

Kader’le başka çocuğumuz olmadı. Bunu konuşmuştuk ama bir daha çocuk kaybetmenin bizi tamamen yok edeceğinden korktuk.

Bu yüzden kendimi işime verdim.

Kasabanın dışında küçük bir dükkanım vardı. Orada çalışmak, zamanın geçmesine yardımcı oluyordu.

Yıllar boyunca böyle geçirdi.

Sonra, bir öğleden sonra, farklı bir şey oldu.

Dükkanımda, temizlik görevlisi arayışında gelen başvuruları incelerken, sıradan bir gün gibi geçti.

Ancak bir başvuruya denk geldiğimde her şey değişti.

Başvuranın adı “Berat”tı.

Başta bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm. “Berat” yaygın bir isimdi.

Ama özgeçmişteki fotoğrafa bakınca içim titredi.

Oradaki adam bana inanılmaz derecede tanıdık geliyordu. 26 yaşındaydı, biraz daha koyu saçlıydı, omuzları daha genişti ve yüzünde sert bir ifade vardı. Ama hâlâ beni derinden etkileyen bir şey vardı.

Çenesindeki çizgiler.

Gülümsemesi.

Tıpkı oğlum gibi bir adam.

Fotoğrafa daha dikkatlice bakarak oturdum.

İş geçmişinde yedi yıl süren bir boşluk vardı.

Ve altına yazılmış kısa bir açıklama: suçlu.

Birçok insan o an hemen başvuruyu kenara atardı.

Ben yapmadım. Belki de oğlumun hatırasına bir saygı duruşu olarak, başvuruyu okumaya devam ettim.

Hemen telefonu alıp aradım.

Ertesi gün Berat mülakata geldi. Gergin ama kararlıydı. O benzerlik beni daha da derinden etkiledi.

Bir an, kelimelerimi bulamadım.

Berat, mahçup bir gülümseme ile teşekkür etti.

Beni gerçekle yüzleştirdi.

Tekrar özgeçmişine bakarak, “Burada bir boşluk var,” dedim.

“Evet, gençliğimde hatalar yaptım,” dedi. “Ama artık o kişi değilim, sadece bunu kanıtlamak için şans istiyorum.”

Bu dürüstlük beni şaşırttı. Çoğu insan konunun etrafında dolaşırdı.

Onu dikkatlice inceledim. Yüzündeki o tuhaf his giderek büyüdü.

Bana Berat’ı hatırlatan bir adamdı.

Sonunda bir karar verdim: “Pazartesi başlıyorsun.”

Berat, şaşkınlıkla bakarak “Ciddi misiniz?” dedi.

“İşe alım şaka değil,” dedim.

Omuzları rahatladı. “Teşekkür ederim. Pişman olmayacaksınız!”

Kader ise buna şüpheyle yaklaştı. O akşam ona başvuranı söylediğimde tepki gösterdi.

“Eski mahkûm mu?” diye bağırdı. “Ne yapıyorsun?!”

“Cezasını çekmiş,” dedim sakin bir şekilde.

“Ona nasıl güvenebilirsin?” diye kızdı. “Ya bizi soyarsa?”

Kader her zaman tedbirliydi, ama Berat’ı kaybettikten sonra aşırı korumacı olmuştu.

İçimden Kader’in endişelerini anlamaya başladım. “İçgüdülerime güveniyorum,” dedim.

Kader yine konuşmadı.

Berat hızla kendini kanıtladı. Her gün erken gelip daha çok çalışıyordu; rafları düzenliyor, kutuları taşıyor, yerleri süpürüyordu.

Çalışanlar ona saygı duyuyordu, müşteriler onu seviyordu. Nazik ve dürüst biriydi.

Aylar geçtikçe o daha da bizimle yakınlaştı. Haftada birkaç kez gelmeye başladı, hatta bazen hafta sonları bizde kalıyordu.

Bir akşam, maç izlerken bir şey fark ettim.

Berat’ın orada olması beni mutlu ediyordu.

Kader bu durumu sevmedi, ama ben görmezden geldim.

Bir akşam, işler farklı bir hal almaya başladı.

Berat yavaşça gergin görünüyordu. Masada yemek yiyorduk, fakat o yemekle oynamaktan başka bir şey yapmıyordu.

Sonra aniden çatalı yere düşürdü.

Kader, masaya vurdu. “Ne kadar daha yalan söylemeye devam edeceksin?” diye bağırdı. “Gerçeği ona ne zaman anlatacaksın?”

Şaşkınlıkla ona baktım. “Yeter, Kader.”

“Daha ne kadar yalan söylemeye devam edeceksin?” diye tekrar bağırdı. “Kocama yalan söyledin ve gerçek oğluna ne yaptığını anlatmadın.”

Berat masaya bakıyordu.

Sesim zor çıktı. “Berat, ne demek istiyor bu?”

Bir an, Berat’ın yüzü garip bir ifade aldı. Sonra bana baktı. Söylediği şey, neredeyse sandalyeden düşmeme sebep oldu.

“Gitmeden önce bana en son anlattığın şeyi ona da anlat.”

“Kendi çocuğun, evet.”