On yedi yaşında anne oldum ve on sekiz yıl boyunca, sevdiğim adamın bizden kaçtığına inanarak yaşadım. Ancak bir gün, oğlum babasını bulmak için bir DNA testi yaptırdı ve gelen tek bir mesaj, bildiğimi sandığım her şeyi yıktı.

Oğlumun mezuniyet pastasının üzerine “TEBRİKLER, LEVENT!” yazarken, oğlum mutfağa girip, sanki hayalet görmüş gibi donakaldı.

Elimdeki kremalı torbayı aniden bıraktım.

Levent, on sekiz yaşında, uzun boylu ve genellikle kendisiyle barışıktı. Ancak o gün kapı eşiğinde duruyor, yüzü bembeyaz, çenesi kilitlenmişti ve elindeki telefonu o kadar sıkı tutuyordu ki neredeyse kırılacak gibi görünüyordu.

“Hey, yavrum,” dedim. “Bir şey oldu galiba, sakın dedenin kalan patates salatasını yediğini söyleme.”

Gülümsemedi bile.

“Levent?”

Elini saçlarından geçirdi. “Anne, oturur musun? Lütfen?”

Bunu yıllarca tek başına büyüttüğünüz biri söylediğinde, geçiştirmek pek kolay olmuyor.

Elimi kurulama bezine sildim ve espri yapmaya çalıştım: “Eğer birini hamile bıraktıysan… bu durumu iyi idare eden türden bir anneye dönüşmek için on saniyeye ihtiyacım var. ‘Havalı anneanne’ olmak için biraz fazla gencim.”

Bu sözlerim onu hafifçe gülümsetti.

“O değil, anne.”

“Tamam, harika. Ama harika değil, ama daha iyi.”

Mutfak masasına oturdum. Levent bir an daha ayakta kaldı, sonra nihayet karşımda oturdu.

Birkaç gün önce onu mezuniyet cübbesi ve kepiyle izledim, onu utandıracak kadar ağlamıştım.

Kendi mezuniyetimde ise bir elimde diplomam, diğer kalçamda bebek Levent ile futbol sahasını geçmişim. Annem Leyla ağlıyordu, babam Tevfik ise birini avlamak istercesine bakıyordu.

Evet, Levent’in mezuniyeti bana çok şey hatırlatmıştı.

Harika bir genç adama dönüşmüştü; zeki, nazik ve en çok ihtiyacım olduğunda komik biriydi. Yorulduğumu fark ettiğinde, ben istemeden sessizce bulaşıkları yıkayan bir evlattı.

Son zamanlarda ise babası hakkında daha fazla soru sormaya başlamıştı.

Ona her zaman anladığım kadarıyla gerçeği söylemiştim. On yedi yaşında hamile kalmıştım; Anıl ile ilk aşkımızı yaşıyorduk. Ona durumu söylediğimde gülümsemiş ve başını sallayarak bunu birlikte çözeceğimize söz vermişti.

Ertesi gün ortadan kayboldu. Okula bir daha hiç gelmedi. O öğleden sonra evine koştuğumda bahçede “SATILIK” yazısını gördüm ve ailesi gitmişti.

On sekiz yıldır yaşadığım hikâye buydu.

Şimdi Levent masaya doğru bakıyordu. “Senden… bana kızmamanı istiyorum.”

“Tatlım, gerçeği bilmeden hiçbir şeye söz veremem.”

Yutkundu. “Şu DNA testlerinden birini yaptırdım.”

Bir an için öylece ona baktım.

“Ne yaptın?”

“Biliyorum,” dedi lafları aceleyle sıralayarak. “Sana söylemeliydim. Sadece… onu bulmak istedim. Ya da onunla bağı olan birini. Belki bir kuzen, bir hala; neden gittiğini söyleyebilecek herhangi biri.”

Acı hızla içime yayıldı. Oğlum cevaplar istediği için değil, bu cevapları hak ettiği halde onları tek başına aramak zorunda kaldığı için.

“Levent,” dedim yumuşakça.

“Seni incitmek istemedim.”

Elimdeki bezi parmaklarımın arasında ovdum. “Onu buldun mu?”

Sesi alçaldı: “Hayır, anne.”

Kaburgalarıma darbe yemiş gibi başımı bir kez salladım.

“Ama kız kardeşini buldum.”

Yukarı baktım: “Nesini?”

“Kız kardeşini. Adı Gönül.”

Kısa, inanmaz bir gülüş attım. “Anıl’ın kız kardeşi yoktu ki tatlım.”

“Anne.”

“Hayır, yani… tamam, bu karmaşık, Levent.”

Oğlum kaşlarını çattı. “Onu biliyor muydun?”

“Bir kız kardeşi olduğunu biliyordum,” dedim. “Ama onunla hiç tanışmadım. Bazen gerçekten var olup olmadığını merak ederdim. O daha büyüktü ve sanırım üniversite için uzaktaydı. Anıl, ailesinin sanki o hiç yokmuş gibi davrandığını söylerdi.”

“Neden?”

Çaresizce güldüm: “Çünkü saçlarını siyaha boyatmış, garaj grubunda çalan bir çocukla çıkmış… Görünüşe göre bu, aileyi ömür boyu utandırmaya yetmiş.”

Bu neredeyse yüzünü güldürecekti.

“O, ailenin kara koyunuydu,” dedim. “En azından Anıl öyle hissettiriyordu. Ondan pek bahsetmezdi. Annesi işlerin temiz ve düzenli olmasını severdi. Gönül ise düzenli görünmüyordu.”

Levent telefonunu bana doğru itti. “Ona mesaj attım.”

Gözlerimi yarım saniyeliğine kapattım ve elimi uzattım. “Tamam, göster.”

Ekran kilidini açtı. “Basit tuttum.”

İlk mesajı dikkatli, nazik ve neredeyse fazla yetişkinceydi:

“Merhaba. Adım Levent. Sanırım ağabeyin Anıl, babam olabilir. Annemin adı Hale ve beni on sekiz yıl önce dünyaya getirdi.”

Ardından Gönül’ün cevabı:

“Aman Tanrım. Eğer annen Hale ise… sana bir şey söylemem gerekiyor. Anıl onu terk etmedi.”

Parmaklarım telefonu daha sıkı kavradı.

“Anne?” dedi Levent sessizce.

Okumaya devam ettim.

Gönül, ben hamilelikten bahsettiğim gün Anıl’ın eve sarsılmış bir halde döndüğünü, elimdeki hamilelik testini sıkı sıkıya tuttuğunu yazmıştı. Annesi Müzeyyen, bir şeylerin ters gittiğini anlamış ve Anıl’ı köşeye sıkıştırmıştı.

Ve işte, yine o ana dönmüştüm.

Soğuk tribünler, titreyen ellerim ve Anıl’ın bir şeylerin ters gittiğini biliyormuş gibi bana bakması…

“Nedir?” diye sormuştu. “Hale, beni korkutuyorsun.”

“Hamileyim.”

Bembeyaz olmuştu. Sonra iki elimi de tuttu. “Tamam. Tamam, sevgilim.”

Ona bakışımı hatırlıyorum. “Tamam mı?”

“Bunu çözeceğiz,” dedi. Sesi titriyordu ama ellerimi bırakmadı. “Tamam mı?”

Mutfağıma geri döndüğümde, Levent fısıldadı: “Yani biliyordu.”

“Evet, ona söyledim tatlım. Söz veriyorum.”

Okumaya devam ettim.

Müzeyyen patlamıştı. Babalarının şehir dışında başka bir göreve tayini çıkmıştı ve annesi taşınma işlemini öne çekmeye karar vermişti. Anıl, önce beni görmeye gitmek için yalvarmıştı. Açıklama yapacak kadar uzun süre kalmak için dil dökmüştü. Annesi reddetmişti.

Sonra Gönül, görüşümü bulanıklaştıran o kısmı yazmıştı:

Anıl mektuplar yazmıştı ama annesi hepsine el koymuştu.

Tek bir mektup bile elime ulaşmamıştı.

Sandalyeyi öylesine sert ittim ki gürültüyle geriye kaydı.

“Hayır.”

Levent ayağa kalktı. “Anne…”

“Hayır.” Tezgahın kenarına tutundum. “Hayır, olamaz.”

“Daha fazlası var,” dedi nazikçe.

Ona baktım.

Yutkundu. “Bazı mektupların saklandığını söylüyor. Bazıları çöpe atılmış, bazıları ise…” Telefona göz gezdirdi. “Bazıları çatı katındaki bir kutuda tutulmuş.”

Bir kutu: gerçek kanıt. Onu görmem gerekiyordu.

Ona, sonra da ekrana baktım. “On sekiz yılımı onun kaçtığını düşünerek geçirdim.”

Tam o sırada annem arka kapıdan elinde yemeklerle girdi.

“İyilerini getirdim,” diye seslendi. Sonra duraksadı. “Hale? Ne oldu?”

Ona döndüm, hâlâ Levent’in telefonunu tutuyordum.

“Yazmış.”

Annem kaşlarını çattı. “Kim?”

“Anıl.”

Babam arkasında belirdi. “Neler oluyor?”

Anneme telefonu uzattım. O mesajları okurken babam omzunun üzerinden bakıyordu.

Annemin yüzü ilk değişen oldu. “Tevfik,” diye fısıldadı. “Ona yazmış.”

Babam dişlerinin arasından küfretti.

Levent gözleriyle bizi süzdü. “Bilmiyor muydunuz?”

Babam sertçe, “Eğer Anıl’ın sorumluluk almak istediğini bilseydim,” dedi, “o eve bizzat ben giderdim.”

“Tevfik,” dedi annem.

“Hayır, Leyla. O kadın, kızımızın terk edildiğini sanmasını sağladı.”

Babamın sesi son kelimede çatladı ve bu beni gerçekten yıkan şey oldu.

Mutfağımda babam neredeyse ağlıyordu çünkü birileri hem benden hem de Levent’ten yıllarımızı çalmıştı.

Oğlum odayı geçip kollarını bana doladı.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Böyle olacağını bilmiyordum.”

Geri çekilip yüzünü avuçlarımın arasına aldım. “Bana gerçeği söylediğin için özür dileme tatlım. Sana kızgın olmadığımı bilmeni istiyorum.”

Gözleri de ıslaktı.

“Yani, o bizi terk etmedi mi?” diye sordu.

Elimi ağzıma kapattım ve başımı salladım.

“Hayır yavrum. Sanırım bizi birbirimizden ayırdılar.”

Mutfakta sessizlik hakim oldu.

Bir dakika sonra Levent, “Gönül bizimle tanışmak istiyor. Kutunun hâlâ onda olduğunu söylüyor,” dedi.

Harekete geçmemiz için bu kadarı yetmişti.

Saat altıya doğru Levent ve ben, ailece bir operasyona girişmiş gibi babamın kamyonetiyle peşimizden gelen annem ve babamla birlikte iki ilçe öteye gidiyorduk.

Levent, Gönül’ün mesajlarını tekrar tekrar okuyordu. Ben ise iki elimi direksiyondan ayırmıyordum çünkü bırakırsam paramparça olacağımı düşünüyordum.

Gönül, verandasında saksıları solmuş küçük beyaz bir evde yaşıyordu. Annem ve babam, ihtiyacımız olmadığı sürece kamyonette kalacaklarına söz verdiler. Biz kapıyı çalmadan o açtı.

Anıl’ın ağız yapısına sahipti. Bu, dizlerimin bağını çözmeye yetti.

“Hale?” diye sordu.

Başımı salladım.

Ağlamaya başladı. “Çok özür dilerim.”

Sonra Levent’e baktı ve elini ağzına götürdü. “Aman Tanrım. Tatlım, tıpkı onun gibi görünüyorsun.”

Levent çaresizce bana baktı.

Öne çıktım ve ona sarıldım.

İçeride vakit kaybetmedi.

“Kutu üst katta,” dedi. “Bulabildiğim kadar çok mektubu var.”

“Gerçekten hepsine sahip misin?” diye sordu Levent kısık sesle.

Gönül başını salladı. “Onları annemiz geçen kış öldükten sonra buldum.”

Bizi çatı katına çıkardı. Havasızdı ve eski kağıt kokuyordu.

Sonra bir depolama kutusunun önünde diz çöktü ve kapağını kaldırdı.

Mektuplar. Doğum günü kartları ve geri dönmüş zarflarla dolu yığınlar; Anıl’ın el yazısıyla adım…

Bacaklarım boşaldı ve yere oturdum. Levent yanıma çöktü.

Gönül ilk zarfı, sanki yırtılacakmış gibi iki eliyle bana uzattı.

“Buradan başla,” dedi.

Açtım.

“Hale, Biliyorum durum kötü görünüyor. Lütfen seni terk ettiğime inanma. Geri gelmeye çalışıyorum. Söz veriyorum. — A.”

Nefesim kesildi.

“Anne?” diye fısıldadı Levent.

Cevap veremedim. Başka bir mektup aldım.

“Benden nefret ediyor musun bilmiyorum. Annem öyle olduğunu söylüyor. Ona inanmıyorum ama başka türlü sana nasıl ulaşacağımı bilemiyorum.”

“Hayır, hayır, hayır,” diye mırıldandım.

Levent yaklaştı. “Ne oldu?”

“Benden nefret ettiğini sanıyordu.”

Gönül titrek bir nefes aldı. “Annem ona öyle söylemişti. Sadece yalan söylemedi Hale. Hepinizden on sekiz yıl çaldı.”

Üçüncü mektubu o kadar hızlı açtım ki neredeyse yırtıyordum.

“Eğer bir erkek olursa, umarım gerçekten mutlu olduğunda güldüğün gibi güler.”

Elim ağzıma gitti.

Levent bana baktı. “Bunu o mu yazdı?”

Başımı salladım ve ona doğum günü kartlarından birini uzattım.

“Oku,” dedim.

Dikkatle açtı. İçerideki el yazısı Anıl’ındı.

“Çocuğuma, Bunu hiç görecek misin bilmiyorum. Ama annen seni sevdiğimi söylerse, buna tüm kalbinle inan.”

Kimse konuşmadı.

Levent, Gönül’e baktı: “Bunları biliyor muydun?”

“O zamanlar mektuplardan haberim yoktu,” dedi Gönül. “Üniversitedeydim ve annem zaten benim bir utanç kaynağı olduğuma karar vermişti, bu yüzden mecbur kalmadıkça kimse bana hiçbir şey söylemezdi. Taşındıktan sonra Anıl beni aradı, çılgına dönmüştü. Hale’nin hamile olduğunu ve annemin geri dönmesine izin vermediğini söyledi.”

“Sadece kalmasını istiyordum…” diye fısıldadım.

“Biliyorum,” dedi Gönül. “Ama bunu çok sonra öğrendim. O zamana kadar zaten ikinize de yalan söylemişti.”

Levent kucağındaki kutuya baktı. “Yani bu kadar mı?” diye sordu. “Bizi istiyordu ve biz tüm bu zaman boyunca onun çekip gittiğini mi sandık?”

Gönül yüzünü sildi. “Çekip gitmedi. Üç yıl önce bir işten dönerken, bir kamyon kırmızı ışıkta geçmiş. Hastaneye yetiştiremeden ölmüş.”

“Babam gerçekten gitti mi?”

“Evet.”

Gönül bana Anıl’ın okul fotoğrafını ve on sekiz yıl önce ona verdiğim yıpranmış hamilelik testini verdi. “Annem hastalandıktan sonra mektupları geri verdi. Hepsini saklamıştı. Tekrar deneyecekti.”

Dışarıda, aileme gerçeği anlattıktan sonra babam boğazını temizledi. “Hadi seni eve götürelim, evlat.”

Dönüş yolunda Levent, eli kutunun üzerinde uyuyakaldı. Kırmızı ışıkta ona baktım ve nihayet her şeyin gerçeğini anladım.

On sekiz yıl boyunca, Anıl’ın terk edip gittiği kız olduğumu sanıyordum.

Değilmişim.

Ben, Anıl’ın sevdiği ve ölene kadar mektuplar yazdığı o kızmışım.