Annem yıllar boyunca mahalledeki çamaşırhanede kalan evsiz bir adama her bayram yemeği götürdü. Bu yıl ise o yoktu… Kanser onu elimizden aldı. Ben de onun bu geleneğini sürdürmek için tek başıma yola çıktım. Ama adamı yeniden gördüğüm anda bir şeylerin değiştiğini hissettim. Annemin bunca zaman benden gizlediği gerçekle karşılaşmaya ise hiç hazır değildim.

Bayram geldiğinde insanlar genelde kusursuz sofralarını, süslü masalarını ve mutlu aile pozlarını paylaşır. Bizim bayramlarımız ise hiçbir zaman öyle olmadı. Her arife akşamı annem mutfağa girer, bütün apartmanı ev sıcaklığıyla dolduran yemekler hazırlardı. Bazen nar gibi kızarmış kuzu tandır yapardı, yanına tereyağlı patates püresi, pastırmalı taze fasulye ve mis gibi kokan mısır ekmeği eklerdi. Ama sofradaki en özel yemek, bizim yemediğimiz o fazladan tabaktı. Annem onu büyük bir özenle paketler, sonra da tanımadığım birine götürürdü.

Sekiz yaşımdayken ilk kez sormuştum:
“Anne, bu tabak kimin için?”

Yemeği dikkatle folyoya sararken bana dönmeden, “Bu bizim için değil,” demişti. Sonra tabağı poşete yerleştirip ağzını, sanki en kıymetli şeyi bağlıyormuş gibi itinayla kapatmıştı.

On dört yaşıma geldiğimde yine dayanamayıp sordum:
“Kimin için anne?”

Bu kez montunu giydi, benimkini de bana uzattı.
“İhtiyacı olan biri için, yavrum.”

O zamanlar, o yemeği verdiğimiz adamın yıllar sonra geri dönüp bana eksikliğini bile fark etmediğim bir şeyi getireceğini bilmiyordum.

Biz küçük bir kasabada yaşıyorduk. Herkesin birbirini tanıdığı, görünmez değilseniz kimsenin size yabancı kalmadığı türden bir yerdi. Sokağımızın sonunda eski bir çamaşırhane vardı. Gece gündüz açık duran, deterjan ve nemli çorap kokusunun birbirine karıştığı bir yer… Mert orada kalıyordu.

Yaşı çok büyük görünmüyordu; belki yirmilerinin sonunda ya da otuzlarına yaklaşmıştı. Her sene üzerinde aynı yıpranmış kapüşonlu vardı. Bütün eşyasını bir poşette ve sökülmeye yüz tutmuş bir sırt çantasında taşırdı. Genelde içecek makinesinin yanındaki köşede kıvrılıp uyurdu.

Ama bende en çok yer eden şey, kıyafetleri ya da zayıflığı değildi. Dünyaya bakışındaki temkindi. Sanki hayat onu çoktan yeterince kırmıştı ve artık hiçbir şeye kolay kolay güvenmiyordu.

Hiçbir zaman bir şey istemezdi. Biz içeri girdiğimizde çoğu zaman başını bile kaldırmazdı. Ama annem her yıl aynı şekilde onun yanına giderdi. Üstten konuşmaz, yanına çömelir, onunla göz hizasında dururdu. Sonra poşeti uzatır ve yumuşak ama kararlı bir sesle,
“Merhaba,” derdi. “Sana akşam yemeği getirdim.”

Mert yavaşça doğrulur, sanki gördüğünün gerçek olduğuna tam inanamıyormuş gibi bakardı. Her seferinde aynı cümleyi kurardı:
“Teşekkür ederim hanımefendi… Bunu yapmak zorunda değilsiniz.”

Annem ise hep aynı sakin gülümsemeyle cevap verirdi:
“Biliyorum. Ama yapmak istiyorum.”

O yıllarda bunu pek anlayamazdım. Ergenliğin o sert dönemlerinde, yapılan her iyiliğin altında mutlaka bir neden aranması gerektiğini sanırdım. Bir keresinde arabaya dönerken dayanamayıp,
“Ya tehlikeliyse?” diye sormuştum.

Annem gözünü bile kırpmadan direksiyona baktı.
“Tehlikeli olan, dünyanın unuttuğu aç bir insanın kendisi değil,” dedi. “Tehlikeli olan, kimsenin onu görmemesi.”

Zamanla Mert’in hayatından küçük küçük parçalar dökülmeye başladı. Hiçbir zaman her şeyi bir anda anlatmadı. Zaten anlatmaya da hevesli biri değildi. Ama annem her yıl oraya gitmeye devam ettikçe aralarında sessiz bir güven oluştu.

On altı yaşındaydım. Bir bayram akşamı Mert bu kez uyumuyordu. Gözleri çökmüş, yüzü günlerdir dinlenmemiş gibi görünüyordu. Annem poşeti uzattıktan sonra sordu:
“İyi misin Mert?”

Bir süre sustu. Sonra sanki ağzından istemsizce kaçmış gibi,
“Benim küçük bir kız kardeşim vardı,” dedi.

Sesindeki kırıklık içime işledi.

“Sahip olduğum tek aile oydu. Yetiştirme yurdundan birlikte çıktık. Sonra bir trafik kazası onu benden aldı.”

Daha fazlasını söylemedi. Söylemesine de gerek yoktu. Annem onu zorlamadı. Yalnızca başını hafifçe eğdi; onun yaşadığı acıyı, kelimelerden daha derin bir yerden anladığını belli eden bir sessizlikle.

O yıl annem yalnızca yemek götürmedi. Yanında eldiven vardı. Kalın çoraplar da… Ertesi sene bir market kartı koydu poşetin içine. “Elime geçti,” dedi ama ben onun kendi cebinden aldığını biliyordum.

Bir keresinde Mert’e kalacak bir yer bulabileceğini de söyledi. Mert hemen gerildi. Sanki yardım değil, zincir teklif edilmiş gibi irkildi.
“Yapamam,” dedi.

“Neden?” diye sordu annem.

Mert önce bana baktı, sonra gözlerini yere indirdi.
“Birine yük olmaktansa üşürüm daha iyi.”

Bunun gurur mu yoksa korku mu olduğunu anlayamamıştım. Belki ikisi birden. Ama annem ısrar etmedi.
“Peki,” dedi sadece. “Ama yemek teklifim hep geçerli.”

Liseden sonra evden ayrıldım. Kendi hayatımı kurdum. İşim vardı, evim vardı, dışarıdan bakıldığında her şey yolundaymış gibi görünüyordu. Sonra kanser annemi buldu.

Önce yavaş geldi. Yorgunluk… Zayıflama… Eskiye göre daha solgun bir gülüş…
“Muhtemelen tiroidim azdı,” derdi, geçiştirirdi. Ama öyle değildi.

Bir yıl bile geçmeden onu kaybettim.

Son bir bayramımız olmadı. Doktorlar, hastane odaları, sessizlik ve tanıdığım en güçlü insanın usul usul eksilişini izlemek kaldı geriye. Annem ekim ayında öldü. Aralık geldiğinde ben hâlâ ayakta kalmaya çalışıyordum. Yaşıyordum belki ama içim boşalmıştı. İşe gidiyor, eve geliyor, günlük hayatı bir şekilde sürdürüyordum. Ama içimde herkese, özellikle annesi hâlâ hayatta olanlara karşı tarifsiz bir öfke vardı. En çok da kendime… Onu kurtaramadığım için.

Arife günü annemin mutfağında öylece duruyordum. Eski fırın tepsisine bakıyordum. Hiçbir şey yapmayacaktım neredeyse. Sonra sanki sesi yeniden mutfakta yankılandı:
“Bu, ihtiyacı olan biri için.”

Bunun üzerine elimden geleni yaptım. Bayramı aç geçirebilecek biri için sıcak bir yemek hazırladım. Fırında tavuk yaptım, hazır patates püresi koydum, konserve fasulye ve mısır ekmeği ekledim. Kusursuz değildi. Anneminki gibi de değildi. Ama niyet aynıydı.

Tabağı tıpkı onun yaptığı gibi paketledim.

Sonra arabaya bindim ve çamaşırhaneye doğru sürdüm. Direksiyonu o kadar sıkı tutuyordum ki sanki beni bir arada tutan tek şey oydu.

devamı sonraki sayfada…